FILASTROCCA DEL MATTO ERMANNO

Papà disse «È troppo strano» 

mamma aggiunse «Che facciamo?»,

li sentii dalla cucina 

e poi venne una mattina, 

quella del mio compleanno, 

di anni ne facevo otto 

papà disse «Vieni Ermanno!» 

e lei mi prese l'orsacchiotto. 

Mamma fece una valigia, 

era grossa e tutta grigia, 

l'automobile era accesa 

e io pensai che una sorpresa 

di sicuro mi aspettava, 

perché per tutto quel viaggio 

la mia mamma bisbigliava 

e lui diceva «Su, coraggio!» 

Io pensavo a un'avventura 

perché mamma era un po' triste, 

pensai «Forse avrà paura 

di veder cose mai viste! 

Ci saranno gli elefanti? 

O conoscerò i giganti? 

O magari questo strazio 

è perché andiamo nello spazio?» 

Ero tanto emozionato 

che capii che ero arrivato 

solo quando la vettura 

si fermò in un posto strano: 

avvertii un po' di paura 

e indicai dei grossi umani 

con la testa tra le mani, 

ma stringendo la mia mano 

papà disse «Forza Ermanno! 

Vedrai che ti piaceranno!»

Non so dir se era un giardino, 

perché dopo un attimino 

un signore tutto in bianco 

disse «Bimbo, sarai stanco!»

Io volevo contraddirlo 

poiché non lo ero per niente, 

ma mi spinsero a seguirlo 

e non pensavo già più a niente. 

Quel signore con gli occhiali 

ci spiegò in pochi minuti 

che non siamo tutti uguali, 

e era l'ora dei saluti. 

Io ricordo solo a stento 

che la mamma con sgomento 

pianse «Ti amo figlio mio!», 

e papà mi disse «Addio!».

Poi stordito e stralunato 

mi trovai prima di sera 

fra tre muri confinato, 

e per finestra una ringhiera. 

Piansi fino alla mattina, 

chiesi della mia mammina, 

ma poi quando fece giorno 

non la vidi far ritorno. 

Mi spiegarono col tempo 

che mi aveva abbandonato, 

perché un bimbo che è un po' lento 

bon c'è verso, va curato. 

Lento io??? Si eran sbagliati! 

Nella corsa ero un maestro 

e sorvolavo tutti i prati 

forte del mio piede destro! 

Non ci fu niente da fare 

e cominciò tra quelle mura 

quella che si può chiamare 

la più grande mia sventura. 

Mi hanno detto in conclusione 

che ho una grave malattia: 

parlo e faccio confusione

e l'han chiamata dislessia. 

Ma non c'è soltanto questo, 

perché quando fuori è festa 

dicon che trovo il pretesto 

per restar con la mia testa. 

Un dottore si è arrabbiato 

quando in barba ai soldatini 

io mi son buttato a terra, 

gonfio e rosso mi ha intimato 

che è un dovere dei bambini 

giocare a far la guerra, 

ma io ho pianto e gli ho gridato 

che non farò mai il soldato, 

odio il suono delle bombe, 

mentre quello delle trombe 

quello lo amo a prima vista: 

voglio fare il musicista! 

************************

Ecco fatto, amici miei. 

Chi vi parla è sempre Ermanno 

e di certo non vorrei 

dirvi che con un inganno 

in manicomio mi han portato 

e sapete, son restato 

schiavo di questa galera 

per questa mia vita intera, 

ché domani io ne fo' settantasette 

(così almeno mi hanno detto) 

ma non sono mica poi così sicuro 

perché penso, con rispetto, 

che una mente abituata alle manette 

perde ciò che ha di più puro. 

Io volevo solo fare il musicista 

e forse sì, non parlavo molto bene, 

ma se è vero che ho settantasette anni 

(perdonatemi la svista), 

io non credo che abbian fatto così bene 

a rinchiudere qui dentro me e i miei amici 

perché infine, a conti fatti, 

volevamo solo essere felici, 

anche se ci chiaman matti. 

E di tutti questi matti 

che negli anni ho qui incontrato 

vi assicuro che la mente 

è quel che enormemente ho amato. 

Vorrei tanto conferire 

con colui che ha stabilito 

chi è normale e può gioire, 

e chi è matto e va punito. 

Vorrei leggere un trattato 

(ma sensato, veramente),

che giustifichi il reato 

della malattia di mente. 

Vorrei mettercela tutta 

la mia scarsa intelligenza 

per convincermi che è brutta 

questa nostra differenza. 

Ma son vecchio, sono matto, 

a chi importa che un cretino 

nel suo letto ormai disfatto 

pensi a quando era bambino? 

Ammirando il poco sole 

che entra da questa mia grata 

scrivo le ultime parole 

a quell'anima sbagliata 

(fosse una, una al mondo)

a cui dicono che è un mostro, 

che è diversa, non normale: 

io le urlo col mio inchiostro 

che il normale non esiste, 

e che la sua vita vale 

mille volte, centomila, 

più di chi arrogante insiste 

a numerare questa fila. 

Se c'è un'anima diversa 

che si sente sola e persa

vorrei dir con la mia storia 

che non c'è una graduatoria. 

Che è più semplice ferire 

ciò che non si può capire, 

che va a debita distanza 

tutto ciò che è stravaganza. 

Questo tempo qui è un inferno, 

non c'è autunno, primavera, 

non c'è estate e non c'è inverno 

perché questa è una galera. 

Non lasciatevi ingannare, 

regalate a questo vecchio 

il motivo per amare 

ciò che vede il vostro specchio. 

Ribellatevi ai giudizi, 

bestemmiate i pregiudizi, 

se vi dicono «Sei matto» 

voi ridete di soppiatto 

e riprendete quella strada: 

ovunque sia, 

e dovunque vada. 

(I matti esistono solo nella nostra mente mattamente sana.) 

Da "Brontola il cielo". In tutte le librerie digitali e fisiche.